он говорит мне Ветта... , но я не слышу

Эрин Брокович
юг
двое на берегу
она ему говорит « я без тебя не умру, мой свет»
он поднимает камешек, бросает и ловит его на лету,
обрывает  эту между ними звенящую тишину,
стоящую столько лет

осень. двое на тесной улице
руки ее в виноградном соку, губы по-летнему горячи, по-осеннему ласковы
он стоит, переминаясь с ноги на ногу
а ее от бесконечного счастья  подташнивает

***

апрель.варшава. ветта спит на боку
ей снится море, потом почему-то осень, платье, которое примеряла, но так и не забрала
она шепчет во сне «я говорила, что не умру, но умерла»

ветта спит и тихонько дышит
вацлав шепчет «ветта, проснись»
но она не слышит