В городе О. старики молчат,
а молодые – стихами:
о (неудачной) любви или о сломе устоев.
Как отрезок в тетради, закончилось время,
к нам что-то прибавив,
и студенческий пыл – остыл.
Напиши что-нибудь!
Где же новая мера и новая эра? –
лишь просьба остаться
и копания в раннем детстве.
Не надо, слышишь!
Почему мы не ищем пророков,
когда нам 20?
но проходит пять лет,
и тогда мы пророков ищем…
И в тетрадях, исписанных нами, –
другие связи,
для которых мы вскоре –
как будто бы иностранцы.
И нередко мелькает в само-противофазе:
только бы не остаться,
только бы не остаться…