Притихший вечер будто вспоминал,
как будто думая о чём-то важном:
что жизнь хрупка, что век её так мал,
что дороги слова в листе бумажном.
Я папину тетрадь в руках держу,
едва касаясь пальцами, листаю.
В ней живо всё, и времени межу
лишь в вылинявших строках угадаю.
В ней нет стихов, ни слова о войне,
но строки нот, диезы и бемоли –
о солнце, о земле и о луне,
о грусти расставания и боли.
Мне виделось, как он, держа штурвал,
врывался ввысь сквозь дым, огонь и грохот…
и ночью как тетрадку открывал,
мелодии записывая шёпот.
Той мандолины нет уже давно,
но звук её, оставшийся из детства…
и тучами задёрнуто окно…
и сорок пятый рядом, по соседству…
9 мая 2013