Что он чувствовал, возвращаясь из обычной погоды Большого Туманова в замяти Замятино под совершенно бессмысленный свет размазанных по небу звёзд? Понимал, как поэтичны названия места, где он прожил жизнь? Вот, его стихи
Про надежду
Помогает нам Надежда
Смысл в безверье обрести.
И ученый, и невежда –
Все у Господа в горсти.
Вообще, от первых воев на луну и обожествления светил, до самых, самых изощрённых проявлений человеческого разума, русской поэтической мысли, довольно короткий срок.
И гоняет судьба нас по белому свету,
Как гоняют ветра облака в никуда.
Никогда не приму я позицию эту,
Лучше птицей в саду упаду навсегда.
А наступит весна,
Под метелью черёмух
Будут снова свистеть по ночам соловьи.
Все дороги ведут нас к родимому дому,
Потому что стоит он на нашей любви.
И всего лишь одно историческое мгновение, когда предсмертная мгла застилает глаза равнодушной природе и визжит коса бесносой над теми, кто так и не словился в нашу виртуальную Сеть.
И остаётся только несколько строк в одной из Правд, арзамасской, да и то до тех
пор, пока ещё ссылка не становится – без права переписки…
Одинокая птица заблудилась в тумане
И под всполох рябин опустилась в мой сад.
Так порою и мы устаём за делами,
И не видим какой на земле листопад.