АВГУСТ, 30
У августа в запасе день.
Везут курортники детей.
Висит Полярная звезда,
Мигая экономно,
И пол-Союза в поездах
Трясёт навстречу дому.
А дом, когда ещё он есть,
Готовит возвращенцам месть.
А дом стоит и смотрит косо,
Построенный во время оно...
Любовник, как в открытый космос,
Ныряет в будку телефона.
И, опустив, мерзавец, «двушку»,
Спокойно набирает номер,
И осторожно шепчет в ушко,
Что жив-здоров, но сердце ноет...
И вот проскальзывает – «киса»! –
Как знак, они конспиративны.
И та, что опытней чекиста,
Уже выходит из квартиры
И мужу говорит: «До вечера!..»
А тот посмотрит вслед доверчиво…
Так, жертвуя семьёй и телом,
Свободы впитывая дым,
Та женщина, как хрупкий демон,
Идёт со спутником ночным.
А позади неё – пустыня.
А впереди – блестит река.
И эти заросли густые –
Её «другие берега».
Мужчина – зеркало кривое!..
И потому-то, потому,
Лишившись прежнего покоя,
Уходит женщина во тьму.
Реки серебряное ложе,
Часы песочные текут.
Здесь змеи сбрасывают кожу,
Слова забытые влекут.
Здесь женщина меняет возраст:
Её судьбы горит костёр.
И вот – мужчина только хворост,
А ночь раскинула шатёр
Над пламенем её высоким.
И в центре этого костра
Пылал любовник одинокий.
Та ночь – за стенками шатра –
Отброшена к её рожденью
И отошла в небытие,
Тем совершая отторженье
И отражение её.
1989 г.