рита

Эрин Брокович
очень много ты куришь, рита
скажи, ты меня пытаешься вытравить, уничтожить, изжить? выплюнуть вместе с окурком, растоптать каблуком ботинка… точно так же, как общие песни, снимки, сделанные в пятифунтовой ветхой кабинке на углу шестой авеню и  бульвара линкольн

я не могу подвести итог, вот я иду – ботинки мои в пыли, я любил тебя столько жизней подряд,- видит Бог, а потом выдался теплый июнь и я тебя разлюбил

я стоял у причала, я смотрел на морскую гладь, ничего не болело
только ты внутри умирала
через несколько сотен лет мы увидимся, ясное дело,  на перроне старенького вокзала

где-то рядом будет слоняться худой инженер, первый раз отдохнувший без 80 - килограммовой жены, без тещи
никуда не желая ехать, так отчаянно пряча билет в кармане болотных брюк
если ты захочешь приблизиться, вспомнить все прошлое, все, что случилось между
вырви, рита, билет из его загорелых рук

только ты не сдвинешься с места, у тебя два сына, успешный муж
ворошить былое – не твой удел...ты смеешься, он поправляет волосы у виска
я сажусь в купе, достаю тетрадь
и чертовски боюсь отправного, вокзального, тишину разрывающего свистка

***
очень много курится последнюю сотню лет
как ты там, моя радость, мой свет?
я все так же страстно линею бумагу рифмами, набираю твой номер, закусываю губу
я когда-то уеду к берегу, окруженному рифами
и пойду ко дну

или выкурю весь мировой табак, стану тонкой, точеной, почти прозрачной
моя радость, мой свет, скажи
ты хотя бы счастлив?

очень мало спится последние много лет, снится осень, мой красный плащ, очертания твоего крыльца, крики птиц
столько лет прошло
столько лет
я не помню смуглого твоего лица
но тебя узнаю из сотни лиц

***
я стою на забитом людьми вокзале
ты ли это, радость моя, мой свет?
как мне выдержать, проглотить волчий крик, не упасть к ногам
инженер с седой головой прячет билет
прячет в пустой карман

***
рита, у тебя остается билет к берегам,окруженным рифами
стой, смотри, понимай, что тебе конец, будь с собою предельно честной
а седой инженер пусть мчится к жене, пусть садится в поезд,
в тот, на котором  тебе не осталось места