Это – берег твоей реки. Обветшалый лед
Старым платьем трещит и ползет по швам,
Ты впервые с осени видишь – река течет,
А лоскутные льдины уходят по рукавам
И протокам реки туда, где горит закат,
Но река заливает жар – без ее воды
Небо выгорело б дотла много лет назад,
Так же вечером. Зеленоватый дым
Лег на кроны деревьев, зыбкий, как этот мрак,
Что с трудом скрывает вешние небеса,
И растет тишина, сквозь которую слышишь, как
Прорастают травы, и кажется, что ты сам
Прорастаешь корнями в суглинок речных террас,
Неподвижен и нем, забывая, что есть слова,
Наблюдаешь, как время движется мимо нас,
И лоскутные льдины уходят по рукавам.