***

Планета крошится, как почерневший зуб
Четыре розовых чулка валялись под кроватью.
Он ждал её звонка
На кухне суп
Залил квартиру, выкипев  до дна.
Планета рушится, как почерневший дом
Четыре года было ей, когда он плакал
Впервые в жизни. Десять – когда он
Купил квартиру
На её земле…