И могу, разлюбив человека – влюбиться в город.
Он останется до конца
на губах моих.
Я смотрю на Неву –
и сердце стучит, как молот,
под мой тонкокожий дых.
Я смотрю на Неву – и, выдранным из блокнота,
белоснежным листом себя ощущаю, как
на Дворцовой сжимала горло мое гаррота
стихотворная;
и выпито натощак,
сколько было дождей раскованных и знобящих –
и казалось, что над Казанским
ломают блюдца.
Что хотел мне сказать голодный лохматый мальчик?
Я уже обрела место для революций.
И жетон для метро звенит золотой монетой –
я влюбилась в мужчину с именем «Петербург»;
Мы встретимся с Ним
всего через пару лет и
никогда не расцепим рук.