Я захожу за вами в класс.
Я практикант. Серьезный, взрослый.
Но еле сдерживаю возглас:
«Ребята! Я один из вас!
Девчонки, пацаны! Я – свой!
Вы в тесный круг меня примите!»
Но я молчу и, как конвой,
Хожу за вами. Да, я зритель,
Купил билет, уселся в зал,
Но трудно усидеть на месте:
Смотрю с улыбкой грустной пьесу,
Которую я сам играл
Еще вчера. И я желал
Скорее посмотреть, что дальше.
И были первые удачи,
И первый «страшный» мой провал.
Своих воспоминаний клад
Спешу отрыть ржавой лопатой.
Прошло. Никто не виноват.
Сижу один за задней партой.
Хватаю жадно каждый крик
И каждый шепот. «Ручку дайте»
«А можно выйти?», «Где дневник?»
«Быстрее списывай» , «Не ставьте!»
Я наблюдатель и теперь
Вы для меня приотворите
Давно захлопнутую дверь –
Я лишь взгляну. Теперь ценитель,
А был транжира. Что жалеть,
О том, что далеко уплыло,
И пусть не повторится впредь,
Но у меня все это было!
Наверное, тот, кто доиграл
В последний раз спектакль, со сцены
Спускаясь, лишь тогда узнал
Привычной роли драгоценность.
Не доиграть уж, не вернуть.
И он уйдет с потухшим взором.
Но может быть когда-нибудь
Вернется в театр режиссёром.