Она заявляет, что люди – банки
Не те, в которых меняют франки,
Рубли и песо по курсу «ноль».
А те, что, в общем-то, просто склянки,
Такие, знаете, просто банки
В которых хранится соль.
В которых варенье сверкает на полке
В которых налита цветная тушь.
Она заявляет, что люди – банки
Такие простые сосуды для душ.
И у кого-то в душе чернила
А кто-то вылил из банки ртуть
И по разводам, таким красивым
Пытается пальцем проверить путь.
Она заявляет, что в каждой банке
Хранится важное ничего.
Ракушки с моря и фоторамки
И всё, что влезет туда еще.
Записки, гвозди, обрывки писем,
Шурупы, проволоки кусок.
«А у тебя?».
«У меня нечисто.
По стенкам тонким прилип песок.
И пахнет йодом – таким горчащим
И зелень водорослей на дне»
Она заявляет, что то, что в банках
Приходит в гости ко всем во сне.
И кто-то видит ромашек поле –
Набит цветами такой сосуд.
А кто-то плачет, кривясь от боли
Вбивая гвозди то там, то тут.
И ей, конечно, лишь море снится
И соль в ресницах седа, как лунь.
Она заявляет, что всё хранится
И что у неё припасен июнь.
Она заявляет, что люди – банки
И в каждой банке сидит душа.
Не сыпьте порох с её изнанки
Не выливайте её до дна.