Он вернулся из эмиграции.
Полвторого. Моросит.
Небо серое. Мягко сели.
Чемодан крокодиловый. Пальто.
Руки сильные. По осанке и взгляду все мысли его недавно осиротели.
Его встретит девочка
Лет под двадцать.
В тёмном платье и свитере.
Не накрашена.
Обовьёт его шею мягкими тёплыми пальцами,
И как будто бы не было дня вчерашнего…
Позавчерашнего, поза-позавчерашнего.
Он приехал из города,
Где во век не дождаться
Корки из льда на лужах,
Где не сыщешь
Двух домов одинаковых.
Он вернулся оттуда измотан, замучен, истерзан и даже простужен…
Слоем пыли скрывая блеск своих туфель лаковых
У неё, этой девочки, пусто в квартире.
Пушистый кот. Пыль на книгах.
Нараспашку все окна – сквозняк.
И немножко нервно.
Он пробудет неделю здесь,
Наест щёки, обсудит новинки культурные,
Соберёт чемодан, поцелует её в пробор
И обратно мигрантом
в страну
До верху забитый вещами-мечтами
Там тепло.
Там сильные духом женщины.
Там бы жить, да нет ничего хорошего.