Вы уйдёте негромко, и, может быть, навсегда.
И за Вами потянется шлейф шелухи и лета.
Вместо слова "Пока" перережете провода,
Напоследок оставив остывший район без света.
А внизу толкотня и с балконов на Вас глядят.
Дальнозорко. Нелепо. А кто - то почти влюблённо.
Лучше вверх или под ноги, только бы не назад.
И плевать с высоты относительно усредненной.
Город стал слишком голым и, к чёрту, осиротел.
Что - то там под окном сухо сморщилось и завяло.
И в дрожащей руке искрошился никчёмно мел.
И откинули в ноги остывшее одеяло.
Вслед Вам смотрят из щёлок, из скважин и из бойниц.
Впереди - пустота, за спиной - духота и лица.
Вы из тех, перед кем людям следует падать ниц,
Но они всё равно больше любят на Вас молиться.
Перед тем, как уйдете, сойдёте в дали на нет,
Потянув за собою ненужные разговоры,
В сотый раз у кого -то в квартире погаснет свет,
Тихо скрипнет щеколда, задёрнутся где-то шторы.