Семёрка слоников в обратной перспективе
На этажерке с кружевной салфеткой.
В углу трельяж – важнейшая вещь в мире
Для самоутверждения кокетки.
Величественная кровать с подзором
И пагодой из шёлковых подушек.
Портрет в овальной раме, на котором
Усач в мундире. Видимо, поручик.
Под абажуром столик, стула два
Разнопородных – венский и ампирный.
На столике кувшинчик с шейкой длинной
И воткнута в него бумажная листва
С облезлой розочкой из крашеного воска.
Всё прочее сокрыто в сундуке
Достаточно внушительного роста.
На нём спать неудобно, но порой,
Кряхтя, ночует родственник хмельной,
Если явился он не налегке,
А с деревенскими дарами в рюкзаке.
Он спит под репродуктором урчащим
Красивым голосом о счастье предстоящем.
В подобном месте сверстники мои,
Без всякого сомнения, бывали.
И, может быть, не все, но кое-кто из них
Хозяйкой комнаты шикарной обладали.
Не до утра, чтоб очередь в сортир
Не занимать под разговор о ****стве.
При перенаселенности квартир
Удобнее до света удаляться.
И уходящему хозяйка говорила,
Оборотившись к крохотной иконе:
«Видать, напрасно я тебя любила.
Ты все-таки души моей не понял».