Он сказал: «Я любил!
Но любви уже нет…
И её позабыл
Я таинственный свет…
Незнакомка мила
В молодые года:
Кто не думал, пришла
Что она навсегда?
Кто не видел её
Колдовские глаза? –
То ли грусти жнивьё,
То ли смеха слеза…
Кто малиновый звон
Не слыхал её слов?
Кто не принял, смущён,
Слова лживых оков?..
Я любил! Да… Любил…
Но теперь я один…
Сердца пламень остыл,
Мне поверь, господин…
Ничего не хочу…
Ни к чему не стремлюсь…
Всё… Чуток побурчу,
И, пожалуй, напьюсь…»
И к стакану рука
Потянулась, дрожа:
Пьян уж был он слегка…
Боль в глазах лишь свежа…
Но блеснул огонёк
В помутневших очах:
На кабацкий порог
Он глядел через страх!
Там стояла она
Укоризной немой:
Не любовь, но жена
В своей роли простой…
И сказать ей черёд,
Вижу, тут подошёл:
«Знаю всё наперёд:
О любви плёл, козёл?
Говорит-то… Сократ! –
Хоть слезу выжимай!
Собеседнику рад! –
Знай, в стакан подливай…
Вишь, любви ему нет!
Одинок? – песню пел…
А с утра-то был бред:
«Дай, жена, опохмел!..»
И жена подаёт…
А, попробуй, не дай:
Без похмелья помрёт
Ведь! – Живёт уж пускай…
О любви говорить, –
А о чём же ещё? –
Способ правду сокрыть
Под словесным плащом…
Не гляди, что так пьёт:
Он мужик неплохой…
Нет, не в горло он льёт
Водку горькой рекой!
Он души маяту
Зельем хочет залить…
И её чистоту, –
Пусть хоть так! – сохранить…
Настоящий мужик –
Это конь скаковой!
Он на гонке велик!
Он победы герой!
Ему нужен успех –
Плод тяжёлой борьбы!
И иных он утех
Не найдёт у судьбы!
Ему нужен простор
Для безумных идей!
И сраженье! И спор!
И поддержка друзей…
Но теперь он боец
Со стаканом в руках:
Пораженья венец
Прячет в мудрых речах…
Он не чарку обнял –
Как невесту – навек,
Он философом стал!..
А ведь был человек…
Ну на что всё свалить? –
На любовь… На жену…
Ох… Ты пробовал жить
На надежду одну,
Когда силушка есть
И в мозгах, и в руках,
Но без дела не счесть
Мужиков в кабаках?..
Что же делать теперь?
В пятьдесят умирать,
Не обучен – как зверь! –
Коль добычу порвать?..
Что же делать, когда
Каждый сам за себя? –
Сердцу плыть в никуда,
Никого не любя?..
А жена есть жена! –
Не звучат струны лир,
Где её есть струна,
Если страшен так мир…
И не может душа,
Что так хочет любить,
Ей одной, не спеша,
Капли счастья дарить.
И страдает она, –
Неизбывной любви
К человеку полна! –
Без души визави…
Есть погосты для тел. –
Мёртвых душ где погост?..
Телом кто уцелел,
Тот рассудком непрост…
Так что, жилы не рви,
Безработный чурбан:
Нет без дела любви! –
Подставляй свой стакан…
Ну, Сократ мой, пойдём
Потихоньку домой…
По дороге споём
О любви… хоть какой…»
И на локоть его, –
Мощь видна мужика! –
Нежным женским теплом
Её пала рука…