Оно хозяйничает в моей кухне, ждет, пока заварится чай.
Думаю, это оно- кому еще присуща подобная наглость?
-Что тебе? - оборачивается.
Холодное твердое лицо. Встречай
свое счастье.
-Прости, не узнала.
Скамейка без спинки. Такие неудобные бывали только в детстве.
Оно сидит, я стою. Никогда присесть не предложит.
В принципе, должно быть безразлично, помнит ли оно мое имя.
Ведь я доросла-таки до той ровности кожи
(всегда удивлялась- как это делают другие?
откуда такая матовость и округлость? какие-нибудь специальные средства?),
до двух грудей, до независимого звона
браслетов. Я давно от него свободна.
Я давно перестала ненавидеть грубость имени, позор фамилии,
нелепую одуванчиковость головы, паузы в разговоре.
Но - стою под холодным, поверхностным взором.
Я не таким его представляла.
Оказалось, оно одно в трех лицах.
У него появляется еще одно обличье -
после подтяжки выписывается из больницы.
-Важно, чтобы ты его узнала.
Подвезешь, и будь с ним повежливее.
счастье все-таки.
Надеюсь, изменение внешности ему на пользу.
Полчаса уже жду внизу.
Разминулись, видимо. Недоразумение.