Я неровно к тебе дышу,
Я неровно тебе пишу,
Нервно, нервно тебя прошу:
Не исчезни, ладно?
Из себя выхожу – и вот:
Забываю порой, где вход,
И сижу, как бездомный кот
На крыльце парадном.
Ты мой мир, ты мой Рим, Тибет –
Все дороги ведут к тебе!
Стал в штормящей моей судьбе
Путеводным светом;
Вот – неровно стучит – опять!
Память – чернь, а надежда – знать.
…Только лучше тебе не знать
Ничего об этом.