Сидит, что-то под нос бормочет,
Сверяет какие-то даты, шепчет…
Еще наливаю, даю, глоточек
Она выпивает, должно стать легче…
Вторые сутки (глаза цвета рубина)
Постель не помнит твоего тела.
Тепла. Должна висеть паутина,
Но нет ни пылинки, пороха, мела…
Открыла зелёнку. Черт! И на пол…
О, если б ты знала, как я спешила!
Целовала коленками серый бетон,
Материла красный, ругала машины…
В руках все, что нужно: пол-аптеки, вода…
И целое море телячьих нежностей,
Заготовленных нами еще тогда,
Когда грелись зимой на прокуренной лестничной…
Гулким эхом в висках: «Борись!»
Любимая, мне не вынести этой утраты!
Ты нужна мне! Ведь мой эгоизм
Не позволит покинуть пустой палаты…