Когда я был маленький,
Мне казалось, что можно изменить судьбу,
Если пойти не направо, а налево,
Заговорить с незнакомыми людьми, или
Подойти с улицы к случайному окну.
Но она сторожила как невидимый
Тысячетонный маяк в предутренней серости,
Как кирпичный Аргус с всезрящим глазом во лбу.
Люди бежали на смену на завод в конце лета,
И город чужой начинал кружиться,
Как пластинка под бесчувственной иглой.
Но тут - отмена путешествий
И заоблачных заплывов, ибо
Дождь тускло и редко,
Долетев наконец, стучал по стеклу.