***

и письма скудней и реже — не скажешь много,
не выстроишь новых стен, не сломаешь старых,
зальешь свои мысли вязким сырым бетоном
и будешь с волненьем ждать превращенья в камень.

когда-то писали тонны, читали дружно,
и мысли, о жизни вместе, росли как зданья,
в минуту все это стало не слишком нужным,
в другую — рухнул фундамент пустых стараний.

и темы для разговоров себя изжили:
гулять по руинам — глупое развлеченье.
по всем городам, где могли, но уже не были —
оставили голоса, как нравоученья

для тех, кто когда-то будет.