Захолустье Руси, заколоченный дом.
Ходят тучи над ним, кувыркается гром.
Сиротливо калитка скулит на ветру.
А осталось ему – только смерть на миру!
И, как близость конца, у замшелых ракит
стеариновой свечкой берёза горит…
А ночами в дому половицы скрипят,
а ночами в дому обо мне говорят.
Мне восторг или страх шевелит волоса!
Я своих стариков узнаю голоса.
Мне б ночами сюда не ходить никогда,
да противиться сердцу – не стоит труда.
Вот я снова пришёл. И тоскует метель,
и поёт за стеною моя колыбель…
Я, наверное, завтра в Москву укачу,
я в Елоховской церкви поставлю свечу,
до земли поклонюсь незабвенной родне,
кто в небесных путях не забыл обо мне.