Мне не забыть горячих рук,
Они мне больше слов сказали,
А всё, о чем они смолчали,
Мне выдали твои глаза.
Ты видишь лучше, чем другие,
Всё то, что я хотела скрыть,
И всё, чем я хотела быть,
В твоем присутствии раскрылось,
И чёрной кошкой просочилось
В моё обыденное «я»,
И въелось в кожу на груди,
И тлеет там не ярче спички.
Я знаю, что твои привычки
Меня обходят стороной,
Что несерьёзной и чудной
Меня ты все еще считаешь.
В твоей груди – безмолвный стон,
А в небесах стальные птицы,
И пожелтевшие страницы
Сожжёшь недрогнувшей рукой.
И в веренице поездов
Я безнадёжно заплутаю,
Перроны, время забывая,
Но помня, что спешу к тебе.
Однажды ночью ты проснёшься,
Услышав зов издалека,
И вот знакомая рука
Опять щеки твоей коснулась,
И чтоб супруга не проснулась,
Тихонько выйдешь покурить,
И я шепну: «Мне не забыть…».
До диафрагмы дым вдыхая,
Я пялюсь в угольную ночь,
И прогоняя слёзы прочь,
Я твоё имя повторяю.