Слишком малого стоит тебя потерять,
И гораздо труднее потерю восполнить.
Ты ушёл без пятнадцати 10 утра,
и в каком направлении даже не вспомнить.
Ты ушёл, когда чайник на кухне кипел,
завтрак твой остывал, бормотал телевизор.
В нашей комнате так же помята постель,
Дым твоих сигарет на балконе витает,
Незакрытый тюбик пасты зубной...
О тебе. Чёрт возьми, всё о тебе напоминает.
Наше фото на полке слегка пожелтело,
Оно память хранит всех потерянных дней.
Ты на нём улыбаешься как-то несмело,
Я же звонко смеюсь, не стесняясь людей.
Ты ушёл без пятнадцати 10 утра.
Безупречно одет, аккуратно причёсан.
Не забыв взять с собой портсигар,
Ты ушёл в слишком мерзкую летнюю осень.
Как забытый зверёныш, скуля и сутулясь,
Я сидела в прихожей, на грязном полу.
Собирая пазл прошедших событий,
Я искала причину ухода твою.
Я пыталась твой запах навечно запомнить,
Хоть на миг вспомнить руки твои и глаза,
Но тщетно:
С твоим же уходом покинула дом и память моя.
Руки в кровь о стекло.
И глазами немыми я молила : "Забери же к себе меня, Боже!"
Ты ушёл без пятнадцати 10 утра.
Я ушла ровно в 10. Ни секундой не позже.