Тысячи душ в темноте, бетонная коробка и множество кабинетов внутри. Души не видят друг друга, но могут общаться и перемещаться из одного кабинета в другой. Вместо имён у каждого есть порядковый номер; души инстинктивно чувствуют, куда и когда им нужно идти. Второй этаж, кабинет номер десять.
“Следующий!” – дверь кабинета открылась, и громкий голос было слышно на полкоридора. В аудиторию заходит маленькая душа, озираясь по сторонам и боясь каждой мелочи. “Номер?” – спрашивает учитель и открывает журнал. “Номер двести пятнадцать” – ученик робеет и бросает взгляд на старенькую парту. “Присаживайтесь. На парте лежит альбом для рисования, карандаши, фломастеры и ручка. Представьте, что вы пишите книгу. Придумайте, как выглядит главный герой, и как будет выглядеть его мир, напишите об этом пару страниц, а потом нарисуйте это” – преподаватель спросил, есть ли к нему какие-нибудь вопросы, и вышел из кабинета.
На парте стоял светильник, свет падал прямо на открытый альбом. Маленькая душа взяла в руки карандаш и начала мечтать. “Воображаемую планету я назову Землёй. Она будет очень большой, и на ней всегда будет светло… рядом с Землёй будет огромная лампа. Солнце” – на альбомном листе появились два больших круга: жёлтый и сине-зелёный. Прошло несколько часов, и номер 215 настолько увлёкся рисованием, что даже и не заметил, как изрисовал весь альбом. Он никогда не видел ни песчаных пляжей, ни облаков, ни озёр с реками, его воображение создавало с нуля целый мир. Через несколько минут в кабинет зашёл учитель и поинтересовался, как идёт работа. Учитель взял в руки альбом, пролистал его и удивился: “Очень интересно. Никогда не видел ничего подобного, Отличная работа!”. Номер 215 поблагодарил его, взял альбом и отправился в следующий кабинет.
Новый учитель спросил порядковый номер и взял альбом в руки. “Мне нравится. Что это такое?” – преподаватель указал на альбомный лист с точками. “Эти маленькие точки - города. В них будут жить персонажи, которых я ещё не придумал. Но зато я уже знаю, что назову их людьми” – ученик начал объяснять остальные страницы и обсуждать их с преподавателем. “Интересно. Интересно. На парте лежит новый альбом, нарисуй в нём несколько городов, внешний вид главного героя и персонажей, с которыми он будет общаться” – преподаватель задумался и решил, что этого задания будет достаточно.
Номер двести пятнадцать сел за парту, открыл альбом и начал рисовать. На альбомных листах начали появляться небоскрёбы, многоэтажки, загородные дома, больницы, школы, улицы и многое другое. Ученик перевернул альбомный лист и начал рисовать роддом. В роддоме были бежевые стены, большие окна и синие занавески. “Чего бы мне ещё такого нарисовать? Точно. Нарисую доброго и надёжного человечка, который будет помогать главному герою и заботиться о нём. Назову этого человечка мамой” – на белом листе появился силуэт человека среднего роста. У мамы были чёрные волосы и худенькое телосложение. Изрисовав больше сотни листов, номер 215 взял альбомы и подошёл к учителю. Получив хорошие отзывы и пожелания удачи, маленькая душа отправилась на следующий этаж.
Что было дальше, номер 215 не помнил. Что было перед этим, он не помнил тем более. В комнате было непривычно светло, в глаза не бросались даже яркие синие занавески. Рядом лежала женщина с тёмными волосами. Она улыбалась и была счастлива как никогда.