Открываешь глаза, а за дверью - май.
Остаётся не спать по ночам и думать:
Всё, что вокруг, далеко не рай.
Но, Господи-Боже-мой, год минул ведь.
Сколько прошло,
утекло воды,
Сколько развеяно пеплом с крыши,
Сколько бессмысленной ерунды
Когда-то казалось мне даром свыше.
Все эти люди, к которым шла
Не то чтоб с молитвой, но с чистым сердцем,
Выгнали за порог,
едва
Холод настал,
мне не дав одеться.
Сколько бежала, болела, жгла
Письма, мосты, адреса, билеты.
Рушила стены. Потом с нуля
Строила мир из обломков веры.
Открываешь глаза, а за дверью - год.
Стоит,
собираясь уйти,
в раздумье;
Взглядом стучится в моё окно,
Глядя с ухмылкой своей акульей.
Шторы задёрнуть, бежать к двери,
Запереться на ключ и свалиться на пол.
Прошлое лето,
уйди, уйди.
И с собой забери все свои закаты,
Кофе и запах сырой травы,
Арки кирпичные и вокзалы.
Забери с собой шелест сухой листвы -
Забери всё, что слышала, осязала.
Забери всю тоску мою и враньё,
Рубашки чужие, слова в футляре -
Всё это выцветшее гнильё,
Пусть оно вместе с тобой растает.
Ставим черту - подведём итог,
Пока пыль по сухому асфальту кружит.
Открываешь глаза, а за дверью - Бог.
И кажется, Он меня ждёт на ужин.