такая музыка - дышать боюсь -
спугну и никогда не встречу
ту девочку - сережки, платья, плечи,
стихи, слова и грусть.
различно все - я пробую теперь
идти одна - но доски под ногами
скрипят - и жизнь теперь кругами
как-будто камень
в воду на реке.
так шмель, пытаясь вылететь в окно -
лбом о стекло - так я о нашу память:
вот стол, вот лампа - только все одно -
и все - что остается между нами.
и как писал поэт (ты помнишь, да?) - детей - с такими именами,
которых я боюсь произносить.
пытаюсь, пробую - но к горлу - и волнами,
выкатывается по лицу волнами,
сбивает с ног, лишает сна и сил.
я пробую на вкус, на цвет, на звук
роль стража одиночеств - у меня их
теперь сполна - чудовищ в кладовой.
я продаю их, отдаю, меняю,
всем жертвую - и всем пренебрегаю -
но только не тобой.