Темно на Земле и сыро –
Что ж странного: дождь и ночь
Машинам приходится шиной
По лужам воду толочь
А там, где сомкнулись тучи –
Упала звезда, может быть…
Но может быть, тучи – и к лучшему:
Ну что у звезды попросить?
Высокое слово «дорога»,
Но всё-таки, как не остри –
Игрушка в руках у Бога –
Доедешь часа за три
В динамике голос послушай:
«Пройди в головной вагон!»,
Быть может, есть девушка лучше,
А может быть – только фасон.
Вселенная ждёт в напряженьи.
Слышней её рельсов дрожь.
Вот-вот остановишь мгновенье,
Вот-вот ожиданье прервёшь…
Но там, где фонарная строчка
Кончает налево ход,
Четыре светящихся точки –
Автобус сейчас подойдёт!
1978