Человек завернул кран...

Даниэль Зорчин
Время струится из крана в раковину.
Человек завернул кран.
И только нескольким каплям
удалось спастись.
Они и разбрызгались по цинковой раковине.
Лязг раздался во всем доме,
Спугнув грачей с крыши.
А человек не услышит,
пока ветер не всколыхнет церковный колокол,
И колокол не пропоет о том,
что произошло.