***

нет писем.
мне молчит кино
и ночь через стекло бросает лица,
рассказывает, кто с ней заодно,
что мне не надо злиться,

на то, что писем нет,
что мой пустынен двор,
что одичали пристань и перрон,
что ходит только дервиш (или нищий)
в мой дом в тени,
и застает врасплох
меня среди белеющих листов
и балует стихами или пищей.