Не знаю, как пишутся книги. Не знаю и все.
Как текста сливаются части, куски воедино.
Едва ли незнанием этим я буду спасен,
Я все же черкаю в блокноте. Я вижу картины
Из жизни. Они проступают сквозь муть
Сегодняшних дней, как со дна. Мне не выразить в прозе
Их ясную, главную, сладко-щемящую суть,
Так видную через слои наслоений, коррозий
Позднейших: трагических, горьких… Веселых – ну да!
Бывали, бывали деньки над Окою и Волгой!
Плохое забудется, горькое смоет вода.
Хорошее, доброе, нежное въестся надолго.
И вот я черкаю в блокноте, не знаю к чему.
Зачем, так немногим понятные вещи и речи
Хранить, вспоминать, объяснять… и себе самому?
Но вот почеркал и становится, будто бы, легче.
Пусть кто-то кричит: тут не так, мол, что пишет вранье
Про город, события, случаи, лица, про детство.
Базлают пускай хоть до хрипа. А здесь все мое.
Пробито, пропито, прохожено. Некуда деться.