1
Уеду я в деревню к бабкам,
к хмельным под вечер старикам,
к обноскам, курам, хлеву, тряпкам,
к тебе, любимая река,
бегущая навстречу с Доном.
Тут недалече, рядом с домом...
Там встречусь с юностью далекой,
с приметами родными сердцу:
вот косогорчик невысокий,
а вон поломанное дверце
у хлева, где мычит корова -
все мило у чужого крова...
Нет суеты. Покой и нега
уставшую излечат душу.
В цветущий май иль в пору снега,
в июньский пух иль в зной, да в сушу -
сюда влечет и манит вечно.
Ах, наша жизнь, ты - быстротечна!
Меня пугает эта встреча -
жизнь не мечта, она - реальна.
Пойму ли я живущих речи,
найду ли тех, кто в жизни дальней,
давал и хлеб мне и приют?
...Иные песни здесь поют...
Иль встречу ту, что полонила
меня до дури знойным летом.
Сама, не ведая склонила
стать тайным, горестным поэтом...
Как много строк спалил костер!
С тех пор я на язык остер...
2
Ты помнишь, бабка, годы эти?
В те дни ты девкою ходила,
прекраснее тебя на свете
я не видал. Ты ж всё шутила:
“Вы - городские недотепы,
как наш - с приветом - Ваня-Степа".
В ответ, смущаясь и краснея,
произносил одни лишь звуки.
И был как будто бы во сне я,
чем вызывал зевки от скуки...
3
Вот вечер, пропотевший степью,
вот хлев, поломанная дверь.
Здесь ты, прикованная цепью
любви и страсти. Он - как зверь...
Тогда бежал я... Стыд и горе
меня несли, как лодку в море...
4
С тех давних пор Хопра теченье
почти иссякло... Он не тот.
Не то и лунное свеченье
его игривых чистых вод.
Меня же тянет в эти кущи.
Чем старше, тем стремленье пуще...
ВТ.