С какой издевкой
нас опустошали!
Чтоб дочь и сына в голод сохранить,
Сама несла я
вышитые шали,
Эмаль серег
и бус чеканных нить.
Но как возьмете
дождь среди осинок
И запах груздя,
смешанный с травой, -
Всё то,
что в светлом сне увидит инок
И спящий с ним в земле мастеровой?
Чтоб нам со звездным не смешаться щебнем,
Я строгой быть обязана,
и мне
В Путивле,
а не где-то
с бедным гребнем
В тяжелых косах
плакать на стене.
Чем реже встречу ковшик или чашу
Старинной ковки,
тем важнее
с кем
Я пью из них вино за землю нашу,
Какой встречаю праздник
и зачем.
КРОВИНКА, Москва, Современник, 1987