Раньше это было наполнено большим смыслом, более символичным и более ритуальным...
Когда старая Записная книжка опухнет от времени и от каких-то вложеных бумажек, писулек для памяти, визиток, рекламок, вырезок и прочего бумажного хлама, когда окончательно заполнятся, засалятся и поистреплются до абсолютной нечитаемости и полной непригодности самые посещаемые и ходовые странички, заполненные где аккуратным разборчивым почерком, сидя за столом, красиво и никуда не торопясь. Где торопливо, как попало, с самыми невероятными сокращениями, на ходу, на бегу, на лету, на коленке, на спине товарища. Кривыми, косыми, загогулинообразными, порой совершенно не стоящими на ногах нетрезвыми буковками...
Тогда покупаешь новую книжку, новенькую, плотную, пахнущую отделом канцтоваров, садишься за стол и начинаешь переписывать. И только нужное, важное, экстренно необходимое в случае форс - мажора, а все остальное - в хлам! В корзину! С глаз долой - из сердца вон...
А за каждой строчкой, за каждой записью, за каждой буковкой - человек, событие, память, кусочек жизни...
Просто так, от скуки и забавы ради скачу туда - сюда по лесенке своей мобилки.
"Валера"... Да, помню. Зубной врач. Давно на пенсии, не работает. Хороший и интересный человек, но ничего, кроме моих зубов и его профессии нас не связывает. О чем можно было болтать, сидя с открытым ртом? И теперь мы друг другу вряд ли пригодимся... Удаляем.
"Вы точно хотите удалить все данные "Валера?"
Жму кнопки, чего тут думать...
"Автосоюз"... Что за Автосоюз? Кто такой Автосоюз? Зачем мне Автосоюз? И я ему? А вдруг? А мало ли? А вдруг кто спросит - а у меня есть. Пусть побудет...
"Елена. Мед"... Ну как же. Помним, помним. Медсестричка. Повстречались, пообщались легко и непринуждённо, так же легко и непринуждённо расстались. Не для милых бесед, не для приюта усталой душе, а так, дружба организмами в свободное время. Ей для самоутверждения в отношениях с мужем, мне для годового отчета. А сейчас и лица то вспомнить не могу... Удалить.
"Ты уверен?" - встревожился телефон.
Жму "ОК" и не ёкает ничего внутри...
"Васька"... Хе - хе. Как опытный разведчик и шифровальщик со стажем записал для памяти все свои личные телефоны и прочие нужные и важные цифирки на своего личного кота...
"Жаннка"... Да уж. Бывшая и официальная. Святое дело. Пусть будет.
"Наташа. Усолье"... И рад бы забыть... Буря страстей, трагедия и водевиль с плясками и переодеваниями. Шекспир нервно курит в коридоре самокрутку, свернув её из собственной рукописи. Но когда видит, что драма переходит в мексиканский сериал, ядовито плюёт на пол и уходит... Удаляем с облегчением.
"Точно?"
"Ага!" - киваю я телефону... Кино и немцы...
"Пётр"... Ох, как давно не звонил Петьке. А не виделись-то вообще уже года два. Как он там?
Жму зеленую трубочку.
- Да? - незнакомый женский голос.
- Петра можно?
- А Вы кто?
- Старый друг. Как он там?
- Петя умер 23-го... В понедельник похоронили...
А с моего балкона его балкон виден...
Теперь просто взять и удалить?