Ты ушёл, но оставил перчатки.
Я решила: вернёшься - отдам.
Положила я их для порядка
На столе, чтоб увидел их сам.
Так лежали они две недели.
Я их гладила нежно, любя.
На меня же перчатки глядели,
Чтобы я не забыла тебя.
Время шло. Ты звонил мне всё реже.
У тебя затянулись дела.
Поняла я: перчатки глаз режут,
И убрала их в шкаф со стола.
И, когда ты приехал нежданно,
Я забыла про всё и про всех.
И перчатки твои, как ни странно,
Пролежали в шкафу без помех.
Осень быстро у нас пробежала,
А за нею и как-то зима.
Я надолго тогда уезжала,
Уж причины не помню сама.
Я вернулась. Весна голосила.
Позвонила тебе - не берёшь.
А потом от тебя получила
Пару писем - мурашки да дрожь.
Извинялся. Дела и заботы.
Словно город наш - сказочный лес.
Я решила, чтоб делать хоть что-то,
Навести в своём хаосе блеск.
И нашла твои, милый, перчатки.
Но с тобой всё так странно - туман.
И решила я их для порядка
(И хозяина тоже!) - в чулан.