(посв. Борису Белкину)
Поэт, бывает, в стол напишет,
Чтоб полежало, подросло,
Про мачта-гнётся-ветер-свишшет-
Скрыпит-в-уключине-весло.
Не завершит, оставит в доке,
Ну, то есть в ящике стола
Вчерне подогнанные строки,
Незакреплённый такелаж.
И вот, проснувшись зимней ночью,
На в складках тёплый половик
Поэт, дрожа, с кушетки вскочит,
Отыщет старый черновик, -
И во вселенной параллельной
Скользнёт со стапеля легко
В три мачты парусник линейный,
Чтоб в бурях обрести покой.