Кто эти трое счастливцев? Больше не мы,
и потому так завистливо их провожаю
взглядом в холодную чашу лепечущей тьмы
парка под куполом белого летнего жара.
Прошлого года наивно раздаренный свет,
писем коротких счастливое сердцебиенье.
Тонкие спицы, звоночек – велосипед
слева мелькает, скрываясь потом за строеньем
из кирпича силикатного. Сядьте же здесь.
Только она и свободна – скамья на задворках
парка. Ножом процарапана пара сердец
в клетке, и всё же у клетки распахнута створка.
«Только бы ты не сбежала, дойдя до конца», –
предупреждающий сам остаётся невидим,
лишь осыпается, где проходил он, пыльца.
В этой пыльце, золотой на свету, говорить им.
Только бы всё не осыпалось, только бы не
развоплотились сидящие, став напоследок
пылью и воздухом, словно привиделись мне, –
воспоминание, что укрывала я с лета.
Зависть, улитка упорная, гладкий виток.
Что обсуждают они и какими словами?
Шум проходящих мешает мне, или цветок
ветра уже распускается над головами,
или у прошлого два незабвенных лица –
образ и звук. Потому ли потом остаётся
от полноты бытия – золотая пыльца,
ветром гонимая, видная только на солнце?..