Тихо. Летний вечер.
Папа храпит за стеной.
Из форточки холод на плечи.
Я пятилетний. Папа живой.
Завтрашним утром школа
С запахом тряпок и мела,
Сияньем квадратиков пола,
Любовью, хотением тела.
С первой затяжкою «Примы»
В драке разбитым лицом
И с ни чем несравнимым
Бабушкиным холодцом.
Который вместо обеда
С наказом пихали в портфель.
Смерть внезапная деда,
По асфальту разбросана ель.
Причитанья соседских старух,
Каменный взгляд отца,
Синий гроб овосьмирук
С лицом моего мертвеца.
Потом такой же для папы,
Бабушки. И для себя?
Детство. Оно косолапо
Приобнимает меня.
Тихо. Я уже двухметровый.
Подбородком похож на отца.
Родных повидать бы и в школу
Перекусить холодца.