Задернув шторы, выпустив весь свет
Из комнаты, обернутой брезентом,
Достанешь чуть обшарпанный конверт.
Ты так ждала вот этого момента.
Помятый белый лист, обрывки фото,
Ты порвала его от злости и тоски,
Когда он не пришел после работы,
Чтобы с тобою вечер провести.
Ты знала, он уйдет однажды летом
Без объяснения, внезапно и назло.
Ты знала, но не думала об этом.
Злосчастное девятое число.
И каждый месяц как по расписанью,
Когда девятка на календаре,
Становишься ты дикой злой и странной,
Как хищник, притаившийся в норе.
Ты не выходишь утром на работу,
Не отвечаешь на звонки друзей,
Ты забываешь все свои заботы,
Проблемы прошлых месяцев и дней.
Тебя нет дома, не скрипит калитка,
Молчит дверной звонок и спит сосед.
В ближайшем баре по девятым скидки...
Все врут. Не лечит время. Нет.