Оставь на вешалке крючок пустым,
чтобы пришед, сумел бы сбросить
свой плащ из листьев, павших в осень
под небом серым и простым.
И шарф из перьев чернобелых,
охрипших в грязных лужах птиц...
Чтобы в зрачках, покрытых мелом
не видеть занавес ресниц.
Накрой на стол. Один прибор, пусть лишний
стоит и ждет, пока пройдет гроза...
Пусть ветер за окном терзает вишню,
и в рюмке стынет водка, как слеза.
Накрой ее краюхой небосвода.
Я после выпью... Выпью и пролью
все то, что мне дала свобода,
когда стоял у бездны на краю.
Пускай сверчок затянется взатяжку
одною нотой, как моя судьба...
Накрой на стол, и приготовь рубашку.
Чтоб был я в белом около тебя...