У жасмина раскрылись розетки,
или розочки - я не о том, -
Продаётся хозяйство соседки -
огород, палисадники, дом
и гараж, что остался от мужа, -
не слышны ни мычанье, ни лай... -
Летний день, а мерещится стужа,
и вороний озлобленный грай,
нет соседа - враля и курилки,
хитреца, синей ямы жильца,
обладателя сенокосилки,
от домашней работы косца,
и вдова обессилела разом,
не нужны ни теплицы, ни сад,
ни дорога с обещанным газом,
ни покрашенный сыном фасад, -
а жасмин на ветру, словно в дымке,
раскрывается липовый цвет,
и проходят землёй невидимки -
ничего после памяти нет.