Пальцы и апельсины

Арсения Зайцева
Резать пальцы и апельсины холодным утром —
Бессмысленно добрым — одно, разницы нет.
Реальность уходит винтом по сосудов трубам,
Как только сквозь стены просачивается рассвет.
Замедляя движение стрелок, густеет воздух.
Время осадком ложится в пустой стакан.

Ты каждое утро отчаянно ищешь способ
Спрятать — почти клеймо — этот старый шрам.