Стареющий мальчик

Лариса Красно
Он – стареющий мальчик с проколотой бровью,
Лет тридцати пяти.
Она – юная дама с играющей кровью,
Лет так семнадцати.
Они оба таскают потертые джинсы,
Слушают инди-рок.
Она думает, что повстречала принца,
Он – что вчера не смог.
Она ради него – из окна, и по крышам,
По пожарке, пугая котов,
Убежать бы готова. Но вот ведь как вышло –
Он еще не готов.
У нее – универ, первый курс и зачётка,
Два хвоста и один крусовик.
У него – комнатушка в кирпичной хрущевке,
Комп, колонки, и грузовик.
А немного спустя, лет так через двенадцать,
У нее – есть  машина и дом,
Муж-директор и сын. А его-то признаться,
Она помнит с трудом.
Или врет, что не помнит. Колечко на пальчик,
И таксисту: «В театр, к восьми».
За рулем, как назло – тот стареющий мальчик
Лет сорока семи.