Не вернулся

Вячеслав Рождественский
Дым над эшелоном,
маленький вокзал.
– Рота, по вагонам! –
старший приказал.

На перроне бьётся,
голосит родня,
а солдат смеётся,
смотрит на меня.

Смотрит, как целует –
ох и сердцеед…
На войне забудет,
видел или нет.

По нему не плачут –
видно, одинок.
Просит наудачу:
– Дайте адресок!

И под синим взглядом
в сердце тает лёд,
а гармошка рядом
«Жди меня» поёт.

Что за наважденье?
Кто он мне такой?
Дали отправленье.
Помахал рукой.

Знать бы про солдата –
жив или убит?
В чём я виновата,
что душа болит?

Пары на бульваре,
маленький вокзал…
Не вернулся парень –
ведь никто не ждал.
1973