Сначала пришлет телеграмму,
Начнет заходить. Ненадолго.
Квартиранткой потом (не мамой!),
Устроится в вашем доме.
Поселится рядом и станет
О себе намекать постоянно.
Ты будешь во всем потакать ей,
Как ни покажется странным.
И вот уж - совсем хозяйка -
Она диктует на кухне:
" Нельзя тебе это, отдай-ка!
От этого только пухнут».
В вещах твоих будет рыться,
Отринет и то, и это:
"Ты будешь смешно смотреться,
Когда это будет надето.
Вон - шпильку-каблук. Однозначно.
Оставь - на плоской подошве.
И только так, не иначе,
Забудь, что носила в прошлом".
Закроет все окна и двери,
Пускай не дует оттуда:
"Не нужен нам свежий ветер,
Теперь от него простуда.
Турне, вернисажи, театры,
Туристские слеты и песни,
Поездки, костры и палатки
Тебя приведут к болезни..."
Откроешь вдруг - села на шею!
И только смириться осталось.
Кому же тягаться с нею,
С той, что зовется "старость".