Абрикосы

Владимир Кострыкин
АБРИКОСЫ

За ограду свисали
жёлтые космы:
из корзины сада
вываливались абрикосы

на пыльную скатерть
дороги. Тощая,
к ним подскакивала
безотцовщина.

Как ели мы,
от сласти захлёбываясь,
абрикосы послевоенные –
пополам с землёю!

Не надо, деляга,
о Родине мямлить...
Ты знаешь, какая
бывает земля моя?