А девочка сидит на спине у кита.
Над головою звёзды... звёзды...
ПОЛЮСА
В пятом времени года, которого нет,
Я рисую китов и кубинские маски.
Кофе ставит на джинсы безжалостно кляксы,
С кисти капает густо ничком на паркет.
Этот божий коровник*, что нас приютил,
Скоро станет опять просто чьим-то ночлегом.
А пока сквозняки с потолка - как винил -
Сиплым голосом из позапрошлого века.
Здесь приметы привычны, сильны. Выбирай.
Хочешь - камни, а хочешь - гаданье на море.
Расплети мои волосы, чтобы сплетать,
Напиши на плечах сложной вязью пароли.
Предлагая раскрыть самый главный секрет,
Море снова зовёт переплыть или... или.
Так каков наш ответ?.. Промолчим и поплыли?
Через пятое время, которого нет.
* иногда божьи коровки просыпаются все разом и пасутся на окне, подоконнике и занавесках