Осень

Владимир Кострыкин
ОСЕНЬ

1
Две верёвки
привязаны клином
во дворе нашем:
белыми крыльями
простыни машут.
Стирает жена.
– Почему ты грустна,
Катенька?
– Всё пройдёт.
Не жалей.
Просто мне
кажется:
зацепился за дерево
клин журавлей.

2
Закурила сигару котельная,
мотоцикл уснул на боку,
огурцы на зубах захрустели,
как шаги на снегу.
не антоновка ветки обламывает –
воробьи их качают едва,
как следы журавлиных лапок –
на тропинках листва.

3
Домой возвращаюсь ли,
уезжаю ли вновь –
я счастлив,
что всегда со мной
Отчизны нежно-
голубые
небеса
и два подснежника –
твои глаза.