Старый отель

Яков Рабинер
          СТАРЫЙ ОТЕЛЬ


Отель. Над входом флаг полощется...
Банкротом жалким небоскрёб
Монеты звёзд едва наскрёб,
Чтоб уплатить за ночь на площади.

Он до утра стоит, как вкопанный.
Не шевельнётся. Мир суров.
Не глядя, сбрасывает в ров,
Кроит бульдозерными тропами.

Вот в доме рядом – так всё мило!
Вот там всё, видно, на мази.
Сверкая, чёрный лимузин
Не зря туда пронёсся мимо.

Бистро в неоновой помаде.
Внутри: бедлам, вино, стриптиз.
А здесь бы
звёзды наскрести.
Риск помереть, как бомж,
громаден.