Я вышел на волю с привычкой дурной,
Мерещится всё, что конвой за спиной.
И я по привычке неволи привычной
Хожу без оглядки, шагаю ритмично,
И, выбрав невольно затылок чужой,
Иду как в колоне за чьей-то спиной.
Ни вправо, ни влево иду, не сверну,
И даже на небо совсем не взгляну.
И чую спиною недобрый я взгляд
Того, у кого на плече автомат.
И хоть я свободен, свободен вчистую,
Но быстро шагать до сих пор не рискую.
Такая привычка, что стала натурой,
Хотя и зовётся «тюремной культурой».