Линолеум

Ольга Самойлова 4
Из-за тебя вода протекает сквозь кровлю.
Пришлось завернуть в линолеум дряхлый пол.
И я которую зиму кашляю кровью,
А летом цвету, как и все вокруг, мол.
Из-за тебя по стенам ползет стадо трещин,
Сквозь них пробирается ветер и вой.
А холод стоит промозглый, нездешний.
И сад весь пророс травой.
Играет не музыка – плачь одиночки,
И льётся не в уши, а иглами в грудь.
Когда на деревья нанизывать почки,
Прошу,по весне не забудь.
Сверкни на прощание тайной из зала,
Не отводи глаз.
Ты бил столько лет, но ни много ни мало,
Спас.